在字里行间，为自己铺一条路——论二手书中的文艺创作

在地铁的摇晃中，在海边的长椅，又或是午后咖啡馆靠窗的角落，两个人隔着贴满便签的茶水间，默默交换手中的《情人》或《海边的卡夫卡》。封面的折痕在案头慢慢留了下来，书脊上有水渍、铅笔划线写下的批注。看着那些潦草的、微妙的问号，好像看见了前任主人迟疑困倦的痕迹。这本浸染过前时代呼吸的八九成新——不是流水线高仿的新书，外封页右上角有细细三角形的企鹅logo贴纸，微微敞着褐色圆角的灰膜封塑——于是我购买的不是一件复制品，我用什么称呼这样一种经历呢？\n大海铺设道路时会把每一粒砂磨碎无数次。文艺创作者让思绪的砂砾沉浮又捞起，雕出礁石的言语池沼。就像记忆的换挡或身份的变幻，它在讲述潮汐退后漫散的滩涂，让人领会一件旧物应有的坦荡，告诉书写者这些残缺不都涌溢而向爱吗？